"ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА", август 1997 г.

"НАДО ИЗБАВЛЯТЬСЯ ОТ СТАРЫХ МИФОВ И НЕ СОЗДАВАТЬ НОВЫХ"

 

Интервью с лауреатом премии "Бронзовая Улитка" Борисом Штерном.

 

М.Г. В заголовок я вынесла цитату из вашей повести "Записки Динозавра". Эти слова принадлежат главному герою - Динозавру, или, пользуясь Гранинской терминологией, Зубру. Это и ваше личное мнение?

Б.Ш. Это мнение главного героя. Интересное мнение, но не мое. Все земные цивилизации (неземные - не знаю) строились на мифах. Все. От египетской до советской. Когда первая обезьяна сочинила себе Историю, она превратилась в человека. Без мифов нет культуры. "Солнце всходит и заходит", "Ленин всегда живой", "Если в кране нет воды, воду выпили жиды" - это мифы; но как без них? Вот мое мнение: от старых мифов надо избавляться, но при этом создавать новые, более удобные. "Культурку надо подымать". А без мифов - скучно. "Волга впадает в Каспийское море" - это не миф, это верно, но скучно.

М.Г. Ваша повесть - это гимн "Хомо сапиенс сапиенс"...

Б.Ш. Ну уж... гимн. Миф.

М.Г. ...и одновременно - это еще и хроника одного дня редакции академического научно-популярного журнала. Вы ведь начали печататься именно в таком журнале, в "Химии и жизни". Но повесть была опубликована уже в 1990 году, под самый занавес. А как вы начинали в 70-х годах?

Б.Ш. Ну, как... Как все. По молодости и наивности рассылал свои рассказы в разные редакции. Отвечали - на письма трудящихся положено было отвечать. Однажды послал в "Химию и жизнь". Странное название, вы не находите? Слово "химия" в русском языке неоднозначно, вызывает разные ассоциации. Менделеев. Химическое оружие. Химичить. Или: попасть, угодить "на химию" (облегченный ГУЛАГ). В общем, химики мне ответили: нравится, берем. Напечатали с десяток рассказов и большую повесть. Вообще, в застой "Химия и жизнь" ("Наука и жизнь", "Знание-сила") была как отдушина. Как кукиш в кармане. Очень я люблю этот журнал, его сотрудников, и его первого главного редактора, академика Игоря Васильевича Петрянова-Соколова, в Дубне в бане парились, царство ему небесное.

М.Г. Премия "Бронзовая Улитка" самым недемократическим образом присуждается лично Борисом Стругацким. Он выбрал именно вашу повесть "Да здравствует Нинель!" Вы причисляете себя к его ученикам?

Б.Ш. Да. Шеф. Метр. Учитель. В 1971 году я на один день дезертировал из армии, чтобы познакомиться с Борисом Стругацким. Это длинная история. И ушел от него окрыленным и воодушевленным. Все обошлось - патруль меня не поймал. Насчет "Бронзовой Улитки" - это не денежная премия, а приз. Стютюетка. Но очень приятно. Присуждается недемократическим образом? При чем тут демократия - приз Бориса Стругацкого присуждает сам Борис Стругацкий. Хозяин - барин.

М. Г. Но в сборниках "Время учеников" вы не захотели участвовать?

Б.Ш. Не захотелось. Там тематическое условие - "Миры братьев Стругацких". Не делайте под Стругацкого, делайте под себя.

М.Г. Я впервые узнала, что есть такой Штерн, когда прочла в "Химии и жизни" рассказ "Дом". Про небольшой Дом в южном городе. Добрый, разумный Дом. К нему в гости ходили, и он в гости ходил, спрашивал "Как здоровье мадам Особняк?" Я сразу подумала, что это где-то в Одессе.

Б.Ш. "Итак, я жил тогда в Одессе". В Отраде. Отрада - это такой одесский район, если кто не знает. Отрада, Аркадия, Молдаванка, Бугаевка... Я 17 лет жил в Одессе, филфак там закончил.

М.Г. Кстати, как поживает украинская фантастика?

Б.Ш. Вы не правильно сделали ударение. Сейчас украинская интеллигенция требует от русской интеллигенции ставить ударение в слове "украинский" не на "а", а на "и" - украИнский. Вроде эстонского "Таллинн" с двумя "н". Или Алматы. Мелочь, а не приятно. Великий украинский язык диктует как надо писать и говорить великому русскому языку. Как поживает украИнская фантастика? Недавно в Спилке письменникив читался доклад под названием "Куда плывет корабль фантастики?" Я не пошел. Плывет куда-то... Если вниз по Днепру плывет, то в Черное море. Если вниз по Волге - то в Каспийское. Или вот еще проблема: кого считать украинским фантастом - тех, кто пишет на украинском, или тех, кто живет на Украине, но пишет на русском? По мне - живи на Украине и пиши на японском, только чтобы тебя понимали.

М.Г. А как поживает Спилка Письменникив?

Б.Ш. Слава Богу, драк и сжигания чучел не было. Но есть признаки тихой медленной деградации.

М.Г. Понято. Нынешняя фантастика стала какой-то не доброй, жесткой, если не жестокой. А вы как, держитесь? Не озлобились?

Б.Ш. Нет, злоба не в моем характере. Написал вот громадный роман - "Эфиоп или Последний из КГБ". Добрый он или не добрый... Но веселый, точно. Значит, добрый. В нем восемь частей, первая часть называется "Эфиоп твою мать".

М.Г. Что это вас в Эфиопию занесло?

Б.Ш. Сюжет занес. Одна из линий романа. История арапа Петра Великого наоборот. Во время гражданской войны украинского хлопчика Сашка Гайдамаку вывозит из Крыма французский шкипер, негр. Спасает хлопчику жизнь, доставляет его в Эфиопию и дарит тамошнему императору. Цель, генетический эксперимент: в четвертом поколении вывести из хлопчика африканского Пушкина. Сашка запускают в императорский гарем, где он и трудится изо всех сил не за страх, а за совесть.

М.Г. В гареме Хайле Селассие?!

Б.Ш. Не совсем так. Страна, в которую попал хлопчик называется Офир. Вообще-то, для симметрии должна быть Эфиопия, но в какой-то момент я понял, что описать Эфиопию не смогу, потому что там не был. А вот сфантазировать некий обобщенный африканский Офир - вполне. Юрий Нагибин говорил, что писатель о предмете должен знать или все - тогда знание, или не знать ничего - тогда фантазия, вымысел; я в это верю.

М.Г. С одной сюжетной линией выяснили. Какие еще?

Б.Ш. Разные. Подзаголовок романа - "фаллическо-фантастический роман из жизней замечательных людей". Это из области альтернативной истории - что было бы, если бы. Например, Антон Павлович Чехов в моем романе умирает не в 1904, а в 1944 году. Что он делал эти сорок лет? Прочитайте.

М.Г. А что легче писать - роман или рассказы?

Б.Ш. Спросите, что труднее. С возрастом все становится труднее. Художник проверяется на умении владеть карандашом, писатель - на рассказах. Умеешь писать рассказы - значит и роман сумеешь. В сущности, роман - это много рассказов, объединенных одним стержнем. Но: объем, время...

М.Г. Где выйдет ваш "Эфиоп"? В Киеве? Сейчас, насколько я поняла, издатели ценят тех, кто пишет быстро. Как же быть "некоммерческому" автору?

Б.Ш. "Эфиоп" должен выйти поближе к осени в питерском издательстве "Терра Фантастика" в содружестве с московским издательством "АСТ". Издатели мне очень помогли, купили еще недописанный роман на корню, а то я писал бы его до скончания этого тысячелетия. В Украйне же издательства дышат на ладан. Рад был бы сотрудничать дома с киевским "Альтерпрессом" и харьковским "Вторым блином", - издатели они мудрые и энергичные, но их душат в углу налогами, а они ножками дрыгают. Ну, а литературная коммерция... Я рад был бы подхалтурить. Джек Лондон и Дюма умели это делать. Быстренько подхалтурили, заработали, а потом написали шедевры - "Мартина Идена" и "Трех мушкетеров". А я, к сожалению, не Дюма и не Лондон. Не умею гнать страницы. Попробовал подхалтурить - медленно получается, смысла нет, лучше уж писать страницу в день, но хорошую, чем ту же страницу, но халтурную.

М.Г. Кого из современных фантастов стоит читать?

Б.Ш. Наших. Я всегда подозревал, что англо-американская фантастика в массе своей скучна, неинтересна, но такого маразма никак не ожидал. Неохота составлять обоймы, но любители фантастики (вообще-то любить надо не фантастику, а хороших писателей) должны прочитать наших "молодых" - В. Рыбакова, М. Успенского, А. Лазарчука, Э. Геворкяна, М. и С. Дяченко, Е. Лукина, С. Логинова, Брайдера и Чадовича (Брайдер и Чадович иностранцы, из Минска), Олди (тоже иностранец, из Харькова) и многих других наших писателей-фантастов. Они лучше - ближе - американских. Все, вроде?

М.Г. Спасибо!

Б.Ш. Пожалуйста!

.

##############

Б.Ш. Кстати, вопрос для знатоков. Ответ можно логически вычислить. Слушайте внимательно. "Корней Чуковский написал статьи о Некрасове, Чехове, Блоке, Маяковском, Ахматовой..." Вопрос: кому из вышеперечисленных литера- торов принадлежит стихотворение: "Купила лошадь сапоги, / Простудила ноги. / Побежали утюги / В царские чертоги".

М.Г. Похоже, самому Чуковскому.

Б.Ш. Чехову. Это единственое известное стихотворение Чехова, сочинен- ное им на какой-то дружеской вечеринке. А логический ряд вопроса таков: Некрасов, Блок, Маяковский, Ахматова, Чуковский - поэты. Чехов - прозаик. Вот и ответ.

М.Г. Отправьте этот вопрос Ворошилову!

Б.Ш. Щас! Разбежался. Это ж надо на почту идти.

Назад на основную страницу